Ler poesias

Um dia desses acordei com uma moleza de gripe e depois do café voltei pra cama. Olhei então que era um bom momento para ler as poesias de Emily Brontë. Como ela me compreende, Lúcio, tenho vontade de dizer assim. Há tanto tempo que eu não lia poesia, tinha a impressão de ter entrado no céu, no ar livre. Fiquei até com vontade de chorar, mas felizmente nao chorei porque quando choro fico consolada, e eu não quero me consolar dela, nem de mim.

Carta à Lúcio Cardoso, Nápoles, 07-02-45

Prazer em escrever

{...}Eu me lembro muito do...do prazer que eu tinha em escrever A Maçã no Escuro. Todas as manhãs. O livro, nas páginas datilografadas chegava a quinhentas páginas. Eu copiei onze vezes pra saber o que é que eu estava querendo dizer. Porque eu queria... quero uma coisa, não sei o que é ainda bem certo. Copiando eu vou... vou me entendendo.

Entrevista ao Museu da Imagem e do Som em 20-10-76

Escrever

Eu não poderia viver sem escrever. Mas passei uns 8 anos de aridez. Sofri muito. Pensei que não escreveria mais, nunca mais. E aí veio de repente um livro inteiro, que escrevi com muita satisfação: A Paixão Segundo G.H. Aí não parei mais.

Entrevista a O Globo em 29-04-76 - Fotobiografia

Bicho

Somente quem teme a própria animalidade não gosta de bicho. Eu adoro. Já tive macaco, na infância. Me dou muito bem com bicho. Eu entendo uma galinha perfeitamente, quer dizer, a vida íntima de uma galinha, eu sei como é. Me dou tão bem com bicho, você não imagina. Talvez porque sou de Sagitário, metade bicho.

Entrevista a O Globo em 29/04/1976 - fotobiografia

Filhos

Eu não queria que meus filhos sentissem a mãe-escritora, mulher ocupada, sem tempo para eles. {...} E eu sentava num sofá, com a máquina de escrever nas pernas e escrevia. Eles, pequenos, podiam me interromper a qualquer momento. E como interrompiam.

Entrevista a O Globo, 29 de abril de 1976

Lembrança

Depois minha lembrança é a de - no andar ainda vazio de móveis - olhar pela varanda da praça Maciel Pinheiro, em Recife, e ter medo de cair. Achei tudo alto demais. A casa se acabou mas o nome da praça continua o mesmo, segundo me informaram. É capaz do Hotel localizar-se no lugar onde era a minha casa. Que acabou, acabou, acabou. Era pintada de cor de rosa. Uma cor acaba? se desvanece no ar, meu Deus.

Clarice em "Quanto duram as coisas?" - Fotobiografia

Grande Literatura

{...} Eu era sócia de uma biblioteca popular de aluguel. Sem guia, escolhia os livros pelo título. E eis que escolhi um dia um livro chamado O Lobo da Estepe, de Hermann Hesse. {...} e eu, que já escrevia pequenos contos, {...} comecei a escrever um longo conto imitando-o. A viagem interior me fascinava. Eu havia entrado em contato com a grande literatura.

Fotobiografia

Viagem de trem

Mas me lembro de uma memorável viagem de trem com 11 anos de idade, de Recife a Maceió, com meu pai. Eu já era altinha, e pelo que se revelou, já meio mocinha. Na viagem de ida - quase um dia inteiro - um rapaz de seus 18 anos lindo de morrer {...} e que tinha os olhos verdes pestanudos de preto, simplesmente veio pedir licença a meu pai para ficar conversando comigo. Meu pai disse que sim. Eu não cabia em mim de emoção.

Do livro Fotobiografia

Olhar a Lua

{...} ele fora a pessoa mais importante da minha vida durante a minha adolescência. Naquela época ele me ensinava como se conhecem as pessoas atrás das máscaras, ensinava o melhor modo de olhar a Lua.

Clarice falando sobre Lúcio Cardoso

Nascimento

E a história é a seguinte: nasci na Ucrânia, terra de meus pais. Nasci numa aldeia chamada Tchechelnik, que não figura no mapa de tão pequena e insignificante. Quando minha mãe estava grávida de mim, meus pais já estavam se encaminhando para os Estados Unidos ou Brasil, ainda não haviam decidido. Pararam em Tchechelnik para eu nascer, e prosseguiram a viagem.

Esclarecimentos: Explicação de uma vez por todas - Fotobiografia